201.《名利场》（1 / 2）
与《名利场》约定的时间如期而至。
戛纳电影节后，杂志与脱口秀等媒体的专访邀约纷至沓来，其中不乏《帝国》、《首映》与《纽约客》、《名利场》这样在全世界也有着举足轻重影响力的刊物，亚蒙·高夫曼为威廉接下了两个专访，一个是法国的《首映》，另外一个就是美国的《名利场》。
《名利场》在北美主流期刊中拥有数一数二的地位，类似于时尚界的《vogue》，专访对象多是上流社会的人物，华府政客、金融寡头或是知名学者教授之类，好莱坞当红明星只占其中一个部分，读者也多是接受过大学教育的精英阶层，和《纽约客》的受众有部分重叠。
不过在好莱坞，提起《名利场》，最有名的当属颁奖季杂志社主办的两场活动，一个是每年的奥斯卡举行前夕，《名利场》会邀请十几位好莱坞男女演员，拍摄一幅三页折叠的大幅插页海报，受邀的无一不是过去一年里大出风头的明星，另一个则是由杂志赞助主办的奥斯卡颁奖典礼后举行，邀请了当晚所有提名演员的“奥斯卡之夜”派对了。
威廉和众多获得奥斯卡提名的演员一起上过好莱坞专辑的封面，也参加过颁奖典礼后的“奥斯卡之夜”派对，但是单独接受《名利场》的专访，并且为杂志拍摄封面，还是第一次。
本来他刚从欧洲飞回来，正在倒时差，想要将专访延后的，不过《名利场》的主编听说后，强烈要求将专访安排在他在比弗利山庄的家里，如果可能的话，再拍几张照片更好，他们早就想参观并报道一下这座曾被无数八卦小报好奇，甚至动用直升机偷拍全景图的别墅了。
时间定在上午九点，《名利场》派来的记者非常准时，差五分钟的时候就按响了门铃，电话确认了对方已经抵达大门外后，威廉通过遥控打开了大门，不过沿着绿荫小道驶进来的车辆让他忍不住挑起了眉毛——他本以为做一场专访顶多两三个记者也就够了，结果驶进大门的是整整三辆车，其中两辆还是中型suv。
原来《名利场》的主编是派来了一整个团队，从带队记者到文字记者，从摄影师到灯光师，从化妆师到造型师、布景师，足足十七八个人。
威廉为这支庞大的队伍感到惊讶。
结果安妮说：“我们已经把队伍精简了啊，威尔，如果是在纽约的摄影棚里拍摄，会有整整两层楼的人围着你打转呢。”
安妮全名是安妮·莱博维茨，《名利场》签约摄影师，曾拍下约翰·列侬生前最后一张照片。就是列侬赤/裸蜷曲着身体拥抱小野洋子的那张——其实从安妮带队而来上看，就能了解到《名利场》有多重视这次专访了，因为她不仅以擅长拍摄名流肖像闻名，也是全世界最好、报酬最高的摄影师之一。
威廉站在正厅将一行人迎了进来，一些人去寻找整栋房子里风景最好的房间并安置各种照相灯光设备去了，他在剩下记者的强烈要求之下，带着他们参观整栋房子。
安妮·莱博维茨有一头蓬松的姜黄色头发，戴着一副黑框眼镜，没有化妆，参观全程没有停下过手中的相机，甚至还抓拍了好几张威廉穿着日常便装——t恤上还印着《星球大战》黑武士的头像，很显然是一件电影周边产品——在房子里行走停留的照片。
“我喜欢拍名人在家的样子，没有过多的修饰，是他们最自然的状态，生活化的细节往往能反映出更细腻的人物性格，人们也更希望能多了解名人们在镜头外的样子。”咔嚓。咔嚓。咔嚓。她一边拍着房子的细节一边说：“但是我还没遇到过几个名人喜欢在没化妆、没打理发型、没换上漂亮衣服时被拍。”
“‘我们希望摄影师无所畏惧、目空一切。我们希望拍摄对象不装腔作势、不矫揉造作。’你是想表达这样的意思吗。”
安妮·莱博维茨停下了动作，眼睛从相机后面露了出来，看着威廉一脸惊异。
威廉站在窗前侧头朝她微笑：“《照片不是一种观点，抑或一种观点》，我看过这本书，写的非常棒。”
咔嚓。咔嚓。咔嚓。安妮·莱博维茨摆弄着手中的相机，笑容变得分外热情：“知道你这么评价，苏珊绝对会很高兴的。”
——苏珊·桑塔格不仅是美国当代著名的艺术家和作家，还是安妮·莱博维茨的挚友，曾在七十年代鄙夷摄影，认为这称不上是艺术，但在结识莱博维茨后改变了想法，并在98年为摄影艺术、或者说是为安妮·莱博维茨写了《照片不是一种观点，抑或一种观点》这本书。苏珊·桑塔格是双性恋，安妮·莱博维茨虽然从未公布过性向，但因为两人从1988年起就同居在一起生活，并共同出席所有活动，所以流传在纽约艺术界的一个公认说法是，她们是一对同性情侣。
“这是你的‘荣誉角’吗？”当他们路过走廊时，安妮指着一侧的玻璃橱窗问。
那里面陈列着威廉这几年获得的奖杯，重要的例如金球奖最佳男主角、配角，威尼斯电影节最佳男演员、戛纳电影节最佳男演员，还有美国演员工会奖、青少年选择奖、mtv大奖、土星奖等加起来，大大小小的奖杯竟然也超过了十几个。
“是的。”威廉罕见的有一点羞赧：“太醒目了么？”
将空无一物的二楼走廊改造成奖杯陈列橱窗最初是亚蒙·高夫曼的提议，在看过设计师的图纸后威廉也觉得很不错，既节省了书房或其他房间的空间，又利用上了鸡肋的空间，而且在奖杯全都摆放整齐后，每次路过这里，总有些复杂但是正面的情绪涌上心头。
“不，我想问是谁出的这个主意，非常棒的设计。而且，比起专门改建整个房间甚至兴建一栋小楼的，你这绝对称得上低调了。”
熠熠发光的玻璃陈列柜里，一座被放置在蓝色真皮奖杯盒中，金色树叶形状的奖杯最为显眼。
树叶的形状来自于戛纳的象征——遍布在细腻海滩上的高达挺拔的棕榈树叶——每一片线条舒展的棕榈树叶都由24k黄金打造，并固定在切割水晶底座上，水晶上又镌刻着代表年份与电影节举办届数的字母与数字，既优美精致，又独一无二。
“这就是你从戛纳带回来的奖杯对吗、”安妮对着橱窗按下快门：“就像艺术品一样。”
由瑞士顶级钟表珠宝品牌萧邦的总裁兼设计总监卡罗琳·费舍尔精心设计的戛纳金棕榈奖杯，说是艺术品也不为过。
安妮·莱博维茨像是对橱窗着了迷，还要求威廉去换上在戛纳领奖时的衣服，再次与奖杯留影。
……
虽然只是一次专访，但《名利场》众人拿出了做纪录片或真人秀的劲头，拍摄从他们走进庭院大门的那一刻就开始了。
异国情调的灌木丛和高大挺拔的棕榈树，郁郁葱葱的柠檬树丛与芬芳清甜的玫瑰田，将人恍惚间以为一脚踏进了洛杉矶植物园，游泳池设计成了湖泊的样式，水蓝的令人心醉，日光明媚，如果能在燥热的午后一直泡在沁凉的泳池中消磨一会儿时间，灵魂肯定快乐的要飞上天堂了。
威廉去衣帽间换衣服的时候，安妮·莱博维茨和摄像师紧紧跟随，不知道是不是威廉的错觉，在他看到正对自己的镜头，干脆转过身去背对着众人将家居短裤换成西裤时，仿佛听见了一声失望的叹息。
“听说你在拍《美丽心灵》的时候还受了几次伤？”在三四个化妆师、造型师围着威廉整理的时候，安妮·莱博维茨一边站在窗前摆弄相机，一边和他聊着天：“我记得有一段时间里报纸上铺天盖地的全在报道这件事，有一张血流到你衬衣领口的照片看起来真的挺吓人的，特别在知道那不是剧照的时候。”
她的镜头扫过衣帽间的数个角落——从面积上来说，叫步入式衣帽房也没错——一尘不染的衬衣与外套按照色彩的进阶整整齐齐悬挂着，鞋子按照出席场合性质的不同摆满了一面墙，领带、袜子和手帕分别有自己的收纳柜，也是按照色彩和质地的进阶划分的，内裤大概隐藏在嵌入式抽屉里，还有整整两排抽屉是用来放领结与各种款式袖扣的。并且，所有的衣服上都没有logo，有的只是衬衣和方巾上低调的威廉·布兰德利签名。
这简直是每个男人，不，是令女人都梦寐以求的衣帽间。在安妮·莱博维茨参观过的所有名人的衣帽间里，规范和整洁，低调但又奢侈的程度绝对能数一数二，她有预感，当照片登在杂志上，很有可能将成为未来几年内有钱人装修房子的参照样板，和中产阶级羡慕渴望的对象。
“最严重的一次在这里。瞧，还给我留了个纪念品。”威廉伸手撩开额头左侧的头发，在靠近发际线的位置，有指甲盖大小的一块皮肤比周围颜色略浅些。
化妆师想为那里涂点遮瑕膏，但安妮阻止了她，并且眼明手快的抓拍了一张，然后才夸张的吐出一口气：“如果当初受伤的地方再往下挪一点，真是不可想象……幸好头发能盖得住，而且伤口愈合的很不错，这下全世界的影迷都可以放心了。”
威廉不太明白自己平平无奇的疤痕有什么值得拍摄的地方，那又不是闪电状的。他耸耸肩：“医生告诉我，我的皮肤愈合能力还不错，只要再晒几次太阳，应该就不怎么能看得出来了。”
“到时候你就又可以梳背头了。我喜欢你梳大背头时的样子，非常自信和迷人。”
“呃……没错。还有，谢谢夸奖。”
“那么，你是怎么受伤的呢？”
“有一段戏，讲的是我也就是约翰·纳什遭遇了挫折，承受不住打击情绪失控爆发，可能是我在拍这段的时候情绪有点太激动了，主动拿脑袋去撞玻璃窗，而且撞的有点用力——窗外还有一层铁栏杆，不幸的是我当时没有在意。”
咔嚓。咔嚓。咔嚓。安妮·莱博维茨的表情惊讶中带着几分敬佩：“这不是我第一次听演员讲述他们受伤的经历，但绝对是最令我印象深刻的一次，因为其他演员受伤都是因为意外，登山的时候不慎滑倒或是表演特技动作的时候安全防护措施没做到位之类，而你，居然真的自己把自己整到头破血流……”
“我知道你想说什么，太蠢了。”
“不，我想说这很伟大。虽然北美上映还需要半年，但能让你那么投入的电影一定是部好电影，我已经迫不及待想要看到它了。”
“我只是做了剧本里的角色会做的事。”
“戛纳影帝的奖杯实至名归，真的。这是你拍戏受伤最重的一次吗？”
“呃。应该不是。”威廉一边思考一边说：“受伤最严重……应该是在德国拍《搏击俱乐部》的时候吧。我和布拉德·皮特都一度以为自己会在医院里拍完整部电影，事实上剧组也真的为我们叫过救护车，甚至还惹来了柏林警方，他们以为我们是被匪徒抢劫了并且还遭遇了殴打，不然没法解释我们身上的那些伤。”
“听起来像是《洛基4》里的史泰龙和朗格，朗格曾经一拳把史泰龙揍到心脏出了点问题，还在医院躺了几周——所以，你知道我现在有什么想法么？”安妮·莱博维茨表情敬畏的说：“演员真的是一份极度危险的工作。”
……
演员不仅是一份危险的工作，还需要极大的毅力和忍耐力——被摄影师摆布了大半天的威廉前所未有的认同这句话。
现在，他穿着在戛纳领奖时的全套无尾礼服，左胸口袋里塞着绣有名字的白色方巾（完美的三个折），棕榈叶形状的白金袖扣，腕上还戴着一只萧邦luc系列的腕表，站在清澈见底的泳池前，表情却有点古怪。
面朝泳池，他再一次转过头去确认：“真的？你要我从这里跳下去？”
“没错，甜心。”
“可我身上还穿着全套的礼服……”
“所以才要你脱掉衣服再跳啊。”安妮·莱博维茨语气欢快地说：“动作快一点，蜜糖。”
其实威廉的挣扎纯属多此一举，游泳池边早早就搭好的三脚架、反光板等拍摄设备已经说明了摄影师要他非跳不可的决心。
无奈的叹了口气，威廉先把腕表摘下来放在上衣口袋里，然后又脱下外套，沉甸甸的无尾礼服在左手上挂了一秒钟后坠落在地，后方突然响起的尖声抽气引得他朝身后看了一眼，结果引发的噪音更大了。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。安妮·莱博维茨手中的相机记录下了威廉转身、手中衣服同时滑落在地的那一瞬间，构图美好到她忍不住命令：“就是这样的节奏，威尔，衣服脱的慢一点，再给我个表情——”
“……”他不是蒂塔·万提斯好么。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。镜头停驻在领结的系带划过喉结的那一瞬间，抽掉腰封时干脆的动作，还有微微转身时，那双比远处葱郁灌木更绿更美的双眸。咔嚓。咔嚓。咔嚓。当然也没有放过解开袖扣链的纤长手指，宽阔的肩膀，还有熨烫平整的西裤包裹住的饱满结实、浑圆挺翘的曲线。
安妮·莱博维茨要求威廉用正面向上的姿势跳进池子里。
她说会有种献祭般的美感。
威廉只是质疑了一下就乖乖听从了安排。
不过安妮是不会告诉威廉这个提议被所有人全票通过的原因，是因为大家都想做盯裆猫。
……
当西移的阳光将泳池里的水染上一层金黄的时候，专访终于进行到了尾声。
在泳池里惬意的游了半小时，从水里爬上来又换了身干净的衣服后，威廉坐在旁边架有摄像机和反光板的椅子上，接受最后的访问。
“跟我谈谈威尔洛特。”
“关于哪个方面？”
“正在制作的三部电影——《相濡以血：永生》、《指环王：魔戒再现》和《哈利波特与密室》的正式上映日期？”
威廉笑了：“三部全要问是不是有点太贪心了？”
安妮·莱博维茨耸耸肩：“我是代表全世界的影迷问出了心声。”
“《指环王》和《哈利波特》今年内都会上映，《相濡以血》要到明年情人节前后了。”
“情人节档期，我知道，一个就是从《相濡以血》后才开辟出的新档期。”话锋一转，她突然问道：“以及，《蜘蛛侠》呢？”
“……还是让我保留一些秘密吧。”