第一章 入学军训（1 / 2）
-----------------------------------------------------------------------------------------------
日记：
.
1998年9月2日……星期三……晴
.
毫无意外，我初中最好的朋友苏小鹏考上了市里的省重点高中——那个每年都能考出许多清华北大学子的省重点，而我上了县里的高中。虽然我们这也是号称要申报省重点的市重点，虽然按中考成绩我被分在快班，但我与她的差距在此时已经开始显现了：她在市里，我在县里。
今天是入学第一天，一进校门就能看见用0号白纸张榜公布的分班名单：一至八班是平行班，九到十二班是快班，我在十一班。教室一进门的黑板上贴着按中考成绩排名的班级学生名单。我到教室时，班主任已经在了，他招呼着学生们先按中考名次各自找座位坐下，再按同性别坐一排的原则进行微调。从走进校门的那一刻起，每个学生就已按分数被分为了三六九等。那些随处可见的代表着每个人分数高低的“标识”时刻提醒着你在这个学校的位置，以及这个位置在“分数鄙视链”上绑定的背后的一切。男女生之间的壁垒泾渭分明，一切都在其该在的位置上冷漠地秩序井然。这种冷漠和秩序井然熟悉而又陌生，似乎这一切又因为在高中校园里而无比理所当然。是的，我上高中了，这个理由让一切让人窒息的变化合理化。
全班分为三个组，每组三人一排，待所有人在各自所属位子坐定，班主任才开始做自我介绍。他姓章，年纪约摸四十多岁，发际线靠后，肚子“中部崛起”，典型的中年男人的样子，说话有点絮叨，教我们英语。我们班一共78个人，女生18人，男女人数差距十分明显，这也许是“高中是男女生分水岭”的某种体现吧。家住县里的走读生有大约十几个，剩下镇上或村里来的同学统一住校。
班委通过自荐加班主任直接指派的方式确定，班主任指派的依据无外乎成绩、个人档案里的介绍和一些不可对外人说的理由。被任命的班委大多半推半就，或看起来不太情愿的样子，他们可能是怕耽误学习吧。我被选为了学习委员兼数学课代表。我中考成绩数学虽是120分满分，但班上数学满分的人也很多，担任这个职务，心里总有些惴惴的，不过终究还是压抑不住孩子气的本性，眼角眉梢掩饰了再掩饰，也还是藏不住被认可的欣喜。文艺委员兼宣传委员方倩倩坐我旁边，她是走读生，小学时在我隔壁班，以前就认识，但不太熟。
班主任结束欢迎、介绍兼立规矩的冗长讲话后，学生们各自到教务处指定的对应地方领取书本和宿舍生活用品。住读的人去宿舍办理入住，走读的回家，两个方向各自分道扬镳。
新学校的校园比小学、初中的校园大很多，大致呈长条形，一侧临湖，另一侧我也不知道校园的围墙外是什么，对我来说，那是遥远而未知的存在。一进校门是教学区，纵横整齐排列着四五栋教学楼、实验楼和阶梯教室。其中一栋气派的两层半小楼竟然是公共厕所，男厕在一楼，女厕在二楼。走过一片樟树林和小桥流水、曲径通幽的池塘小游园往里是教务区、学生宿舍区和食堂，与学生宿舍区相对的后侧方是教工宿舍区。
对新校园的好奇竟完全无法冲破循规蹈矩的行为惯性，我在教学区周围大致张望了一下，也就随着默默无言的人流，加入到住读生去宿舍、走读生回家的行动动线中去了。
从明天开始为期一周的军训，以前没参加过，不知道是什么样子，莫名地有点兴奋。
.
1998年9月4日……星期五……阴
.
今天是军训的第二天，以班为单位，一个教官带一个班，主要是在操场上队列、喊口号、踢正步。于是操场上就随机散布着一些或大或小的迷彩“斑块”，斑块随口令时而移动、时而分裂、时而静止。
在我们班附近的是十班和十二班。两三天了，班上的人都还没怎么认全，除了以前在小学或初中就认识的走读生，也就只认识了军训站在前后排和座位周围的几个人。班上同学看起来大部分都属于腼腆内敛的类型，完美地饰演着“沉默的大多数”的角色，跳脱的人不多，也可能是还不熟吧，于是我的常规行为也显得异常突出和跳脱。
人人都说军训苦，班主任也叫我们准备吃苦，但我并不觉得苦，只是有些累罢了。在累之余还有几分有趣。休息的时候教官叫我们唱歌，站在我旁边的文艺委员方倩倩发了国歌。开始我们有气无力地哼哼，好不容易才挤出几个调，十班的同学就开始哄笑。不愿我们班受这种挤兑，我拼命大声唱了起来，努力想吼出铿锵有力的气势，方倩倩和零星几个男生在我的带动下也大声唱起来，可对于一个几十人的集体来说，几个人的声音还是太单薄。一曲即停，就听见十班在他们教官的带领下冲我们叫板：“十一班，来一个；来一个，十一班……”我们教官也带着我们给他们还击，喊了回去：“十班的，来一个，来一个，十班的；冬瓜皮，西瓜皮，就是不要耍赖皮……”接着又是一阵哄笑，教官笑得特别灿烂，一扫昨日的严厉和古板。就这样你来我往，教官们负责编排叫板的词，我们负责扯着嗓子喊，气氛和气势是喊出来了，到最后倒是谁也没有再唱歌。
看着教官们搜肠刮肚地想词，顽皮捣蛋地相互挑衅，我突然意识到军人也有情感，而且他们的情感比常人更丰富，只是他们比常人更懂得克制，在适当的时候运用这些情感。以往接受到的教育和信息总是片面地宣传军人伟大，永远带着神一样的光环，神圣而遥不可及。与他们接触后，我反而更加敬爱立体的、活生生、有血有肉的军人，比以前更真切，更充实。
.
晚上，我最终还是把当学习委员的事告诉了父母。此前，我简直无法形容内心的矛盾：我愿被选上，因为我有热情，愿为班集体为大家做些事，我的性格如此；我不愿被选上，因为怕耽误学习，怕父母不同意。饭桌上，我嘚嘚嘚说着确定班委的前后始末，说完后异常安静。爸爸夹一筷子菜放到自己碗里，思考许久，久到我觉得时间都凝固了的时候，他平和且肯定地对我说“要对自己有信心，能既做好工作，又搞好学习！”天啊！我揪着的心在放下的同时又压了块大石。两手抓，两手都要硬，这种支持和认可背后附带的压力好大呀！到底要到什么时候才能轻松？是“三年后”还是“永久不行”？
.