35|第 35 章（1 / 2）

或许是因为见了故人，往事才会在梦里复苏。

梦也是久违的梦。

然而即使明确地知道这是一场梦，僧人却没有刻意要醒来躲开回忆的意思。

——即使那是太过久远的、几乎已经被悉数忘却的往事。

追溯起来，旧皇朝的崩倾并非是一夕而成的。久到过去，窸窸窣窣地好像流沙落叶，衰相就已四处显现。动乱四起，全星域范围的统治变成一盘散沙，许多大臣被打为叛逆，家人下狱，子孙流放或被卖身。

他在半路上逃了，不记得逃了有多久，讨要饭食，衣衫褴褛。他是几乎要因为饥馑饿死在路边时被后来的师父带回寺里的。

昏昏沉沉一场大病，发着高热，他遥遥地听见撞钟，听见木鱼，听见诵经。香火袅袅，他挣着醒了，小沙弥喂他喝粥。一口一口，一碗粥下去，旁人开始问他话——他全都不答。

晚课的钟撞响了。

他开口——

这些天所听到的经文，全都被他流畅地背出来。喑哑地，他一口气背到了夜色都澄澈了。

一字不差。

众人惊动，主持来见他，一见他洗干净了脸的样子，就叹气。他们是有名的山寺，权贵家眷属，多少都来过寺里，主持也都见过的。

于是他剃了头、受了戒，成了最澄。

繁华烟云与浊烂污泥都见过，却澄湛明澈地都不留的最澄。

后来事态越来越糟，主持开寺收纳救济流民，小沙弥们都要去帮忙。那是伤痛无人知的年代，比起身体的死亡，更多人在精神上失了秩序，成型的结果像一场不够干脆利落的自杀，肉体仍然苟且偷生，思维却混混沌沌。夜半时往往能听到这些灵魂的哀鸣，是哭泣方法不一的不知所措的集合。

最澄记得那是一个月色琅琅的夜晚，他听到一阵轻缈的歌声。唱歌的人像是含着云朵，咬字绵绵地踩不到底。那声音透亮的，又是纱绵的质感，好像是可以取剪刀裁下来、收束好的，或者可以折枝□□琉璃瓶里观赏。

他从床榻上起来，到流民的大堂那边去看。那唱歌的人不知道何时出来了，就坐在院子里的树下，仰首看着煌煌琅琅炫人的月色，漫不经心地打着拍子唱歌。

那人没有腿。从髋部以下，好像被拦腰截断，齐齐整整，摆在地上，好像一尊观赏物。

那人的手仍然很好看，只是因为一路爬动沾了泥灰。

“夏日已尽，玫瑰不再开/风笛呼唤/你啊，你已天涯远去/苇草萋萋/百花凋谢，我没有玫瑰/多么平静，我感到欢喜/我无可归，我无可归，我无可归，我无可归，我无可归……”

他的吐字含糊奇特。

因为他的舌头叫人割了一截。

用这样造出来的美好甜蜜的、柔软得好像砂糖被炉火烤得蓬松融化的声音，他带着笑容，重复地唱“我无可归”。

少年的最澄只是听。

那人忽然止住了歌声，温柔又怀恋地对他说：“你还活着呀。你还记得我吗？”

那是他的双胞胎的哥哥。当年是因为他的帮助，他才能够成为最澄的。

但少年的最澄不语。

那人就说：“你逃跑了，真好。你不知道我有多疼。我得叫人摆在柜子上，一整天这样唱歌。多好啊，又好听、又好看。——你现在叫什么？”

他说：“最澄。”

那人重复了一遍这个名字，含笑说：“你真好。如果当初逃跑的是我该多好呀。”

他连说话，也带着唱歌的那种温柔缥缈的笑容，和酥软蓬松的咬字。

最澄知道他不是想要笑的，也不是想要唱歌的。

但他又微笑着唱起歌来。

“我无可归，我无可归。”

最澄终于明白了自己在那场昏昏沉沉的高热中觉醒的能力的用法。

他问：“你想死吗？”

他说：“我杀了你吧。不痛的。”

月光煌煌铮铮琅琅。

那人说：“不过，稍微疼一点也没事的。”

与此同时，契约成立。

——生命力像流淌的月色一样注入他的体内。

月光真亮啊。

直到绷亮的月色黯淡了，日光又从微弱一点开始穿破天幕的薄膜，澄站在收纳流民的大殿里，面对众人不敢置信的目光。

这时候，疼痛的绝望的灵魂都已经干净轻松地离开了。

“弟子最澄，你为何造杀业？”

他说：“我杀了。但并非业果。”